Uno a uno los recuerdos se amontonan: el sabor de un mate improvisado en un auto a mitad de camino, el aroma de un Malboro mentolado a orillas de un río, Luis Miguel sonando en un boliche en el comienzo del día... Detalles…Y en ellos una como nostalgia que sabe a futuro, a paraíso, a sueño.
No sé cómo explicártelo, aún no lo sé.
La verdad es que hace años que los mates me saben a ruta, los cigarrillos me transportan al río o Luis Miguel huele a amanecer de verano. Hace años que guardo en caja de cristal mis recuerdos para que no se contaminen con nada: no escucho música antes de las nueve de la mañana ni acepto mates aunque la sed me consuma, hasta he dejado de fumar.
Eso parece sencillo, pero la lista de recuerdos no es tan breve, porque los sándwiches de miga, o el jugo de pomelo, las playas, las terminales y micros, el aroma a eucalipto o a asado, la música instrumental… Tantas cosas tienen su color, su aroma, su voz… Para colmo me he empeñado en fijarlas en mi memoria. Tantas cosas vuelven a mí... y las protejo…
Pero no es fácil...Siento inquietud, cierto miedo, todo me acecha a la vuelta de la esquina. Cualquier descuido de mi parte puede ser fatal: él puede desaparecer de mí, de mi pasado, mezclarse, perderse, y quedar sólo en mi mente como un lindo sueño…
Sé que no lo entendés, sin embargo, algún sentido creo que haz de encontrarle: Si dejo que esta cerveza, que me estás ofreciendo, con Sabina de fondo, a media luz, en un bar con aroma a café, manche mi recuerdo de Santiago, no podré perdonarme, porque la cerveza ya no me transportará a su lado. No puedo dejar que me apartés de él. No, no es personal. Soy así con todo.
No estoy loca, no me mirés así. Es mi única salida. Sólo en su recuerdo encuentro algo de paz y de esperanza: Algún día se aunarán angustias y anhelos, rechazos y deseos. Algún día volveremos a estar juntos.
Y será como si el tiempo no hubiese pasado.
Al menos para mí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario