55. Agua

Inasible cristal de vida,

transparente esperanza,

asesina creadora,

mutable y sensible

alma gitana.

54. No me besés

--No hay nada de mágico en estar enamorado. Sucede a menudo y la mayoría solemos reincidir en ello. Claro que están los amores de toda la vida y pues, da vergüenza, a su lado, comentar tales recaídas. Pero son los menos. En general el amor tiene un plazo de vencimiento y sólo por artes de brujería puede extenderse.-- Le advertí-- Estela, por ejemplo, sostiene que su roscón de reyes es la causa de sus diez años de matrimonio. Yo sospecho más de sus madrugones de café doble preparándole el desayuno a Gustavo antes del trabajo. Pero ¿cómo contradecirla?  Por eso es mejor si no me besás. Porque si no empezará a terminar esto que tenemos. Mejor si nos aferramos a esta cotidianidad sin hechizos. Porque después de un beso todo cambia.

Luciano hizo un gesto con su dedo índice en mis labios. Quizá pidió que me callara.

-- No me besés—supliqué pero él no me hizo caso. 

Fue un beso dulce e intenso, inolvidable...

Ahora él es una criatura horrible en una caja de zapatos. ¿Murciélago o vampiro? Nunca entendí la diferencia. Como sea, creo que lo mejor será que esta vez Estela me ayude en la disección, así cuanto antes lo coloco con los demás incrédulos y termino con este asunto desagradable.

53. Extranjera

"Y me separo siempre

extranjero"

Ungaretti en Vagabundo

Mis lágrimas duermen

en la eterna noche:

Hallaré una casa

para mis temores.

La noche sonríe

con dientes de plata

cerrando sus ojos

al mundo que pasa.

La noche, las noches,

iguales, distintas,

ajenas, lejanas,

y siempre la misma.

Jamás una noche

fue del todo mía;

jamás una tierra

me hizo compañía.

Extranjera siempre

me sentí en el mundo

O solo perdida:

sin guía ni rumbo.

¿Hallaré una patria

en la noche incierta?

¿Seré parte de algo

antes que amanezca?

Mis dudas parecen

el canto de un niño

que extraña su casa

porque siente frío.

52. No quiero

Matías vive conmigo desde hace seis meses en Phisas. Es una pequeña isla al noroeste de Japón. Está poco habitada en comparación con las ciudades a las que estamos habituados pero la gente por aquí es muy amable.
La decisión para él fue difícil: dejar su México natal y emprender semejante travesía a mí lado le ha de haber costado más de lo que dice. Pero me ama. Con esas palabras acalla todos mis peros. Y me desconcierta. No puedo creer que se haya vuelto cocinero en la fonda local. No él, que tendría un futuro brillante de arquitecto si aprobara esas tres materias que tiene pendientes.
Por mi parte, mi licenciatura en lenguas aquí me es útil de tanto en tanto cuando algún biólogo o turista se aparecen de improviso.
Digo de improviso porque no mucha gente sabe de la existencia de Phisas. Los mapas casi no nos mencionan y los pocos individuos que aquí llegan suelen ser náufragos o almas perdidas.
Lo extraño es que yo no soy ni una ni otra cosa. Por eso nadie entiende por qué estoy aquí.
Tampoco Matías lo entiende.
Cuando le dije que dejaría México, hace ya diez años, él me sonrió incrédulo. Le llevó un tiempo comprender que no le mentía.
Mi itinerario inicial no incluía Asia ni Oceanía. Pero de barco en barco, de crucero en crucero fue naciendo en mí el hambre de lo desconocido. Y las postales empezaron a espaciarse y a alejarme más de México.
Aprendí mucho. Conocí mucha gente. Mi viaje parecía interminable. Sin embargo, no fue así. 

Mi destino se cruzó con el de Clew en un transoceánico, a finales de junio. Compartíamos cierta inclinación hacia los atardeceres de altamar y no tardamos en hacernos amigos, compañeros y amantes.

Supe de Phisas por él, y fue tal la magia de sus palabras que no pude menos que seguirlo. 

Law nació en nuestra luna de miel y supe que mi vida cambiaría para siempre y sin embargo tardé en darme cuenta de qué modo lo haría. Lo siguiente que recuerdo es el verano y esa noche sin luna en la que Law devoró a su padre mientras lo arrullaba.
Y es así que estoy, aquí, desde hace ya una pequeña eternidad, junto a mi hijo. Matías vino a cuidarnos, dice. Yo no quiero que sepa nada más.

51. Noche

La noche es mueca pálida 

entre mil sueños,

que despierta y abre

sus ojos

tristes.

La noche es nubes dormidas,

suaves promesas, 

que buscan y labran

su hogar

de estrellas.

La noche es refugio azul,

un para siempre,

un morir en sus 

brazos,

un no

despiertes.

Ciudadano que espías,

esta, mi noche

no ovidés sonreirle

al horizonte.

50. Camino

"Fija en la mía tu mirada (...)

pues dan mis ojos a un paisaje interno" 

Pedroni, José: 

Deshojamiento*

  Hace calor. No llueve ni espera llover. Miro la claridad del día e intento imaginar algo distinto. Pensar en la frescura encerrada en un vaso de agua, concentrarme en el vaivén de un abanico de apuntes desechados descuidadamente improvisado. 

  Dónde debería estar si... Y un mar de puñales me aguijonea la garganta como si el mundo se hubiese impuesto a sí mismo. 

  No hay nada que decir, al respecto, que no se haya dicho.

  No es extraño que me sienta un amorfo grumo de ilusiones, fantasías y sueños, un todo de deseos irrealizables o irreconciliables conmigo, un algo que camina en el medio de la nada. 
  Mi equipaje, improvisado por la desesperación, apenas si lleva lo necesario para un viaje, que sin brújula, debo hacer para conquistarme, para vencerme, para ser.

  ¿Un viaje hacia dónde? Quizá hacia mis sueños, hacia mi intento de disfrutar del mundo, de vivir el presente.

  Nada fácil: océanos de angustia, mares de desesperación, ríos de miedos, lagos de olvido que atraviesan mi ser y siempre me han vencido.

  Los requisitos son muchos...Tener una tripulación adecuada. Saber llevar el timón, río arriba, hasta el principio. Adivinar el punto justo para abandonar la embarcación, y transitar a pie por los valles y montañas que me separan de mí, que me ocultan. Confiar en mis fuerzas, confiar en mí. Saber que lo difícil nunca es imposible, nunca mientras yo crea que no lo es. Y tener presente que cualquier grieta en mi fe, cualquier desmoronamiento de mi voluntad podría acabar con todo.

  Parecía improbable que llegara más allá. Es más, mucho tiempo me llevó ese tramo del viaje y, sin embargo, aún no estoy cerca del final ni vencí ante las peores pruebas porque  después de las montañas sobrevino el desierto, y en el desierto la fe en uno no alcanza.

  En el desierto debo servirme de lo que tengo en mi mochila. Debo sobrevivir con lo que he recolectado en la vida y en este viaje. Y debo encontrar una estrella que sea mi punto de referencia, mi guía, o me perderé irremediablemente: no será como en el océano, donde las corrientes nos arrastraban, y los animales nos orientaban, donde los mapas trazaban rutas que seguir. Aquí no hay mapas. Sólo un oasis oculto al que quiero llegar, pero a donde no sé llegar, y en ese oasis, algo...

Tengo sed, mucha sed, el calor es casi intolerable, pero camino.

*http://josepedroni.es.tl/Versos-a-la-amiga-d--Deshojamiento.htm

Puentes:

48. La mentira inconfesable

22. Encuentro

33. La esmeralda errante (Imposibilidades I)